“‘A Vecchia e ‘o Suricillo”: la favola infinita di zia Luigina, la mia seconda mamma”. Era di Piscinola

 

C’erano serate in cui il mondo sembrava fermarsi nel piccolo giardino di casa nostra, dove periodicamente ritorno ancora, perché abita mia sorella Anna. Non c’erano televisioni accese, né telefoni, né rumori capaci di interrompere la magia. C’erano soltanto le stelle, il profumo della sera, noi bambini seduti stretti stretti e lei, zia Luigina, che iniziava a raccontare. Bastava il suono della sua voce e ogni cosa prendeva vita. “A vecchia ‘e ‘o suricillo…”Miezuculillo”…E tanti altri “cunti” antichi che uscivano dal suo cuore come il pane caldo appena sfornato.

E noi non dicevamo mai basta.

Per me (Mimmo Rosiello), zia Luigina Palladino non era soltanto la sorella di mamma Minichina ’a sarta. Era una seconda mamma. Una presenza gentile e forte che ha riempito la mia infanzia di affetto, fantasia e protezione. Era nata nel 1920 e la vita non era stata tenera con lei. Ancora giovane, durante l’ultima guerra, un camion degli americani, guidato da un uomo ubriaco, la investì. Da quel giorno cominciò il suo lungo calvario: oltre dieci operazioni alla gamba sinistra, anni di dolore, una vita trascorsa zoppicando. Ma il destino, a volte, toglie da una parte e regala dall’altra.

Perché quella donna ferita seppe diventare rifugio per tutti noi nipoti. Soprattutto per me, secondo di sette figli ma diventato il primo dopo il dolore immenso della perdita di mio fratello appena nato. Lei abitava al piano di sotto con nonno Sabatino Palladino (prima o poi dovrò parlare anche di lui), uomo grande nel lavoro e nell’anima, e con nonna Maria, vera comandante della famiglia. E noi stavamo sempre lì, nel giardino, dopo la scuola, a vivere pomeriggi che oggi sembrano appartenere a una favola lontana. Zia Luigina era una bella donna. Nonostante tutto, non si sposò mai, anche se di corteggiatori ne ebbe tanti. Ma a nonna Maria nessuno sembrava abbastanza degno di lei. Forse il suo destino era un altro: diventare memoria viva della famiglia. Mi portava al mare a Napoli col pullman, tenendomi vicino come una madre tiene il figlio più fragile. Tollerava tutte le mie discolate. Diceva sempre: “quando torniamo, lo racconto a casa…” E invece non raccontava mai niente. Mi salvava sempre. Era profondamente cattolica. Ogni sera recitava il rosario con una devozione che sembrava luce (“nel secondo mistero glorioso si contempla”…. E io imparavo a memoria). E poi in chiesa cantava. Non cantava soltanto: riempiva l’aria. Una soprano mancata, con una voce potente e piena d’anima. Io, bambino, arrossivo quando tutti si voltavano a guardarla. Solo crescendo ho capito che stavo vivendo qualcosa di raro: la bellezza autentica delle persone semplici.

Oggi, nel giorno della Festa della Mamma, il mio pensiero vola a lei.

A quella donna sfortunata nella carne ma ricchissima d’amore. A quella zia che non ha avuto figli suoi ma che ha cresciuto, protetto e amato generazioni intere come fossero sue. Dio, sicuramente, non ha avuto difficoltà ad aprirle le porte del Paradiso.

E io la immagino ancora lì, da qualche parte tra le nuvole, mentre racconta “’A vecchia e ‘o suricillo” agli angeli, con quella sua voce forte e dolce insieme.

Zia, quanto mi mancano quei racconti antichi. Quanto mi manca il tuo amore silenzioso. E quanto vorrei aver saputo tramandare ai miei figli e ai miei nipoti la magia che hai donato a noi. Ma forse le favole vere non finiscono mai. Restano vive nel cuore di chi le ha ascoltate. Spesso ti ho detto delle bugie, ma questa volta sto facendo sul serio, perché sto scrivendo col cuore.

Mi.Ro.

 ‘A vecchia ‘e ‘o suricillo!

Ce steva tantu tiempo fa, na vecchia, vecchia assaje,

ca scupave ogni juorno semp ‘ chiesa

e scupava, scupava…, scupava ogni juorno…

Nu juorno truvaje pe’ terra duje sorde;

Pensaje, c’aggia fa cu sti duje sorde?

Mo m’accatte, tante pe’ fa na cosa diversa,

Nu “bianco e russo” (rossetto)

E po’ mo metto ‘mpont ‘o musso…

Diceva accussì: c’aggia fa sta vita sola, me vurria spusà!

Mo m’affaccio alla fenestra…

E vedimme che succede”

Accussì facette; se strufugnaje ‘o “bianco e russo” ‘ncopp ‘o musso

’E se mettette affacciata ‘a fenesta d’’a casarella soja…

Passaje pe’ chelli parte, nu lione e dicette:

“Vicchiarè, te vuò spusà ‘a mme?”

‘A vicchiarella lo rispose,

“E famme sentì ‘a notte comme faje?

‘O lione, cu’ na bella voce rispunnette:

“Faccio accussì…” (verso del leone)

‘A vicchiarella ‘mpauruta, rispunnette:

“No, no! Tengo paura, nun me voglio spusà cu’ tico”!

E accussì, ‘o lione se ne jette…

Passaje, po’, nu voje (bue) e dicette pure isso:

“Vicchiarè, te vuò spusà a mmè?”

‘A vicchiarella ‘a risponnerlo, dicette:  “E ‘a notte comme faje?”

E ‘o vojo, “Faccio accussì…” (verso del bue)

‘A vicchiarella, ancora cchiù ‘mpauruta, rispunnette:

“No! Tengo paura, nun me voglio Spusà”.

E se ne jette pure isso…

Passaje ancora nu cavallo e dicette:

“Vicchiarè te vuò spusà a mme?”

‘A vicchiarelle lo rispose,

“… E famme sentì ‘a notte comme faje?”

‘O cavallo rispunnette: “A notte faccio accussì…” (verso del cavallo)

‘A vicchiarella, ‘mpauruta sempe ‘e cchiù, rispunnette:

”No! Tengo paura, nun te voglio Spusà!”

E pure ‘o cavalle se ne jette da chillu posto…

(Ripetere più volte il ritornello con altri nomi e versi di animali)

Passaje, po’, pe’ chella stradulella sulitaria,

nu suricillo… piccerillo piccerillo…

Che pure isso, ma cu’ na vucella fina fina, dicette alla vicchiarella:

“Vicchiarè, te vulisse spusà a mmè?”

La vecchierella, ‘o dimandaje, ancora ‘mpauruta:

“E …a notte comme faje, suricì?”

‘O suricillo rispunnette cu’ na voce,

c’appena, appena se senteva: “Faccio: ziu ziu ziu…”.

Stavota, chesta tutta cuntenta, dicette a lo suricillo:

“Si, te sposo subbeto, suricillo mio!”.

E se spusareno tutt’e duje, chella semmana stessa!

Doppo quacche juorno, ‘a vecchia dicette allo suricillo:

“Suricì, ‘j vaco a scupà ‘a chiesa,

t’arraccumanne ‘o pignatiello ‘ncopp’ ‘o ffuoco”…

Ogni tante dacce n’uocchio, t’arraccumanne, s’avesse abbrucià sotto?!

Accussì dicenne, se ne jette a fa’ chella c’aveva fa’…

‘O suricillo jette pe’ gghì ‘a vedè ‘o pignatiello ‘ncpp’ ‘o fuoco,

e pe’ na mala sciorta d’ ’o destino, nce giraje ‘a capa

e jetta affurnì dint’ ‘a menestra ca vulleva…!

‘O puveriello se tuvaje senza scampo:  alluccave… alluccave!!

Alluccave, ma p’ ’a vucella ca teneva,  nisciuno ‘o puteve sentire,

accussì, doppo nu poco ‘e tiempo, affugaje e murette…!!

‘A vecchia, quanne turnaje d’ ’a chiesa , trasetta dint’’ ‘a casa,

cercava ‘o suricillo, dint’e fore…, ‘a ccà e ‘a llà, dicenno:

“Addò sta chillu suricillo mio?”

Nun lo poteva truvare da nessuna parte…!

“Suricillo, suricillo, addo staje..!?” Diceva puverella!

Sarà mico asciuto dalla casa e nun torna ancora? 

Nun sapeva proprio cchiù a che pensare!

Ma quanno jette p’arapì ‘o cupierchio d’ ’o pignatiello…,

truvaje ‘o suricillo muorto dint’ ’a Menestra.

Povera vicchiarella, chiagnette ‘o suricillo,

pe’ paricchiu tiempo, notte e juorno…!

Accussì, turnaje ‘a scupà, scunsulata,

n’ata vota, ‘a chiesa, comme faceva sempe.

‘O cunto è furnuto, loro stanno là e nuje stamme ccà…! (*)

(*) Frase conclusiva del racconto, per mostrare ai bimbi che ascoltavano, il contenuto fantastico.

I Cunti di "A vecchia e 'o suricillo", "Miezoculillo" (lo abbiamo già pubblicato) sono stati raccolti anche nell'opera di Roberto De Simone, dal titolo: "Fiabe campane, i 99 racconti delle dieci notti", ma queste tramandate oralmente nel nostro territorio, hanno trame ridotte e particolarmente uniche.